J'ai essayé. Vraiment essayé. J'ai dit oui à la banlieue, aux kits de Baby Gap, aux sorties chez St-Hubert, au lait bio, aux matinées au parc, aux repas faits maison.

Rien à faire. Je ne serai jamais ma mère. Ni l'une de celles que je connais.

Ce soir, par exemple, j'ai voulu faire un macaroni à la viande gratiné (Petit Trésor adore!). Je mets l'eau à bouillir et un cube de beurre dans la poêle. Quelques minutes d'égarement et hop! le détecteur de fumée se déclenche. Le temps de me retourner après avoir rincé la poêle et mit du beurre à nouveau et trois pompiers jaunes – avez-vous déjà remarqué à quel point ils sont JAUNES? Devant un mur orange, ça frappe encore plus – se tenaient devant moi. Je frotte mes yeux (le beurre brûlé peut-il donner des hallucinations?) puis les ouvre bien grand. Il y a bel et bien trois spécimens en impers JAUNES dans ma minicuisine. La preuve que je ne rêve pas : l'un d'eux est en fait un « elle » (elle n'a jamais été là même dans mes scénarios les plus fous, « elle »).

– Que s'est-il passé? me demande le jeunot-aux-yeux-bleus-mer-qui-daaaanse.

– Ben... heu, je cuisinais et...

– Il y a seulement eu de la fumée?

– Ben... heu... Oui. Non, pas de feu à éteindre. Vous voulez du feu? (Ouille.)

– ...

– Je veux dire... En tout cas, il n'y a pas eu de feu « réel ». J'en ai quand même éteint plusieurs depuis quelques minutes...

– ...

– Vous pouvez cesser de me regarder comme ça? C'est déjà assez gênant de se faire prendre les « mitaines à terre » sans que j'aie l'impression de me faire engloutir par un océan entier!

À ce moment, c'est carrément un tsunami de points d'interrogation qui s'abat sur moi.

– Laissez faire. C'est les tuyaux. (Re-ouille.) Heu... Vos yeux. (Re-re-ouille!) L'émotion, je veux dire.

Le jeunot-aux-yeux-bleus-mer-qui-daaaanse note quelque chose dans son carnet et repart, le rabat de son casque au vent (ben quoi, Ally McBeal voyait bien une licorne, elle).

Rien à faire. Chez moi, c'est toujours sens dessus dessous. J'HAÏS la banlieue. J'HAÏS les petits kits Baby Gap (bon, OK, peut-être pas tant que ça). Aller chez St-Hubert et considérer ça comme une « sortie ». J'HAÏS le lait (tout court). Aller au parc (surtout).

C'est décidé : je vais désormais cuisiner tous les soirs. Qui vient souper chez nous?